|
首届“中国青年作家杯”征文大赛作品选： 我的传奇至亲（散文作者：刘国强） 一 我着重说说我母亲的“娘家亲”，以及我精神生命中“至亲”的人。 提起娘家亲，必得先说我的父亲。这条线串起我的两个舅舅、我母亲，还有更上游的我姥、我姥爷。当然，也串起这篇文字。 我父亲1米86大个儿、读过5年私塾，写一手漂亮的毛笔字、会拉二胡。按现在话说，就是高富帅、富二代兼文艺青年。我父亲当年被媒婆们前呼后拥、差点挤坏门框的情形，跟现在富豪们“选美”类似、争先恐后。别看当年没有今天的网络、平面和屏幕媒体，人们口口相传、99位姑娘的简历信息通过马背、驴背、木轱辘车、毛笔字和各种鞋，统统在辽宁省西丰县忠岭村温家街屯会齐。请读者朋友谅解、我用了现代地名，老地名被时间橡皮涂抹太多次、容易误导。时间我弄准了：公元年春天。 就在刘家掌门人我爷爷和刘氏家族有头有脸的人通过“海选”、多轮淘汰，把目光集中在5位姑娘身上，掌管实权、垂帘听政的我奶奶也毅然从幕后走向前台，阵容强大的“评委们”即将开始决定谁是我母亲的“大PK”时，我父亲果决地离家出走、奔福建厦门临靠东海边的小平房而去——我15岁的母亲住在那儿…… 我要特别指出的是，此时我父亲和我母亲素不相识，我父亲打完广州后即使来到厦门、距我母亲的家很近，或者说，曾经在我母亲家的门口徘徊，他们之间也没有任何关联。作为骁勇善战的轻机枪手，我父亲当时除了瞄准对手、勾扳击，别无他顾。 年5月9号，我曾去海南省文昌市东郊镇海滨半岛，试图寻找我父亲我母 亲当年第一次见面的旧痕、大失所望。这里已辟为风景区，找不到当年的一丝痕迹——年正月，一向健康的我父亲突发脑出血，病危时嘱我来看看…… 年12月，我父亲在这里遇上了我母亲。那天是我母亲17岁生日、被绑在椰子树上。我父亲火速用匕首挑断绳索、放我母亲时，惊魂未定的我母亲看见我父亲胸前别着“中国人民解放军”布牌，一下扑了上来：“大哥，带我走！” 这怎么可能？杨宗保临阵收妻还让佘老太君收拾了，解放军的排长怎么能干这事？况且，杨宗保当年收穆桂英为了破敌阵，我父亲只是众多破敌的普通一员。再说，纪律能允许么？最大的障碍是，我父亲怎能跟个国民党营长“半边鼻”争风吃醋？ 我写到这儿，读者朋友已经猜到，我父亲跟我母亲的婚姻是个奇迹，纵有一千个不可能一万个“不可能”、概率太低，他们还是成为夫妻…… 我刚才说我父亲去厦门找我母亲，继尔他们又在海南“东郊椰林”见面，似乎拐错弯、走岔道、接不上茬，我会在后头修理这些问题…… 我讲述这些，读者朋友一定着急了——啰嗦了半天，此文两个重要人物——我的两个舅舅一个都没露面，好了，现在就请他们出场。 闻知我母亲被穿军装的拉上船，17岁的我大舅划了小船就扑进大海！厦门离海南文昌老远老远，小木船怎么划得到？关键是，我大舅也不知道我母亲被掠到哪里，只是疯了般划呀划，海上突然起风、下雨、狂浪滔天，我大舅的小船一下被巨浪吞没、漂了老远，被一艘船头带国民党徽章的军舰救了…… 接连失去两个孩子、我姥姥病倒了，13岁的我二舅三天两头跑药铺抓药。然而，悲剧还在继续，一次我二舅刚从药铺出来，被一群撤退的国民党挟裹到台湾…… 二 年12月，在阔叶茂盛、鲜花争秀的海南东郊椰林，穿长袖单衣都热汗淋漓，我老家辽宁西丰却大雪飘飞、北风嗷嗷呼号、对面不见人，雪末子针尖一样扎脸、太疼，行人只好缩脖弯腰倒退着走。我文章中的主要人物，也跟这天气相仿：一边热得要命、一边冷的要死。 我父亲是我母亲唯一的救命稻草，我母亲人漂亮、机灵，从“帮厨”切入，继而成了我父亲的“跟屁虫”。在我父亲的所在部队，我母亲黄鹂鸟一样跳来跳去，一会儿为伙夫弄来能吃的野菜，四棱豆、白花菜、雷公笋、新娘菜；一会儿又采来墨水果、酸梅豆，山秜、人参果，闻知几个战士胃肠不好，吃了我母亲采摘的“折耳根”，居然好了！写此文时我查了《本草纲目》，折耳菜确有“安心气，养脾胃，消痰饮，利肠胃”的药用价值！几天后，伙夫、战士、病号一齐说我母亲好话，我母亲离参军的志向就近了一步。大家都知道我母亲要跟我父亲好、只是没有挑破这层窗户纸。我母亲当年秤砣一样铁了心嫁我父亲，不光我父亲用短刀挑开我母亲身上的绳索太潇洒，我父亲在被炸弹掀翻的民房里捡了把二胡，随手拉了《病中吟》后，一下就勾去我母亲的魂儿！在那个弯月镰高吊椰树稍的晚上，我母亲决定收割爱情：“我跟定你了，你上哪我上哪。要么，我就跳海！”我猜想，当年我父亲大概是思念初恋姑娘、愤慨我爷爷我奶奶的包办婚姻、打不开愁结，才借这首曲子泻闷，不料这曲子红线一样套牢、牵紧了我母亲。我后来查资料吓了一大跳：这竟是著名二胡艺术大师刘天华的处女作、发表于年。第二天，我父亲和我母亲的爱情迅速升温，瘦弯月换作烈焰太阳…… 在东北西丰，“谁将平地万堆雪，剪刻作此连天花”？我老家“温家街”寒气逼人。制造寒冷的不光怒吼的风雪，还有土地革命的新形势。大地主我爷爷早就入了“登记册”，田产分给穷人他认了，高高在上、威望显赫的“老爷”即将被戴尖帽斗争、太没面子了！要不是“军属”二字罩着，我爷我奶家早就被收拾了！土改工作队客气地通知：不准离开温家街屯。按现在话说，相当于被“双规”。彼时，救我爷我奶的只有我父亲，半年前，我父亲竟让重伤回家休养的战友艾大山捎了跟家里“一刀两断”的口信！这样，仇疙瘩就死死系在我父亲身上。头一个仇疙瘩读者朋友已经知道了，万事具备、遴选黄道吉日、即将在5个姑娘中揭晓谁是我母亲时，我父亲断然离家出走……后来我才知道，我父亲在西丰县城读私塾时就跟同学屈美原私定终身。那么，应该去找屈美原才对，怎么参军当了轻机枪手？容我后头补叙。 在南国厦门，“日暮乡关何处是，烟波江上使人愁”。我姥姥我姥爷倍受煎熬。我姥姥天天在海边眺望，天不亮就出来、日头落了才回家。我姥姥望眼欲穿、期待我母亲和我大舅回来。我母亲跟她师傅去海南采药失踪的，我大舅找我母亲也一定去了海南。许多日子，海边站着一高一矮两尊雕像、风雨无阻，高的是我姥、矮的是我二舅。我姥姥生了病，我二舅就穿着我姥姥的“夹袄”眺望海南方向。我二舅后来一辈子不吃芒果，看见芒果就“心疼”。我二舅最后一次离开家、我姥姥塞给我二舅一个大芒果，被国民党军抓走前，手里拎着一包中药。3个孩子接连走失，我姥爷重锤敲心、暴病而死。儿女们线一样牵心、我姥姥竟从床上起来，天天去海边眺望孩子、从早站在晚。我姥姥只眺望海南岛方向、从未眺望更近的金门岛。她哪里知道两个儿子前后脚去了台湾！？ 据我大舅告诉我，他被国民党军舰救起多亏了于任右先生。于任右指着在海面上抱块船板的我大舅说：“你们不救起他，我就跳下去！” 我大舅被救后闻知此事“嗵”地跪下、向于任右咣咣咣磕三个响头，当然我大舅那时并不知道于任右是谁，只是觉得他“官不小”。当得知船开往台湾，于任右当时的心情跟我大舅一样难过，我大舅是为找妹妹、我母亲而离开家乡和家人、现在被迫去台湾，于任右遭胁迫上船未、强忍抛却妻儿亲人的痛苦…… 多年前，我练毛笔字极喜欢于任右的草书“千字文”，却不清楚这位高官、将军、饱学之仕，大半生遭受镂骨铭心的思乡折磨。他生于陕西省三原县、清末举人，在上海参与创建复旦大学和上海大学，曾任上海大学首任校长。随孙中山北上、任北京政治委员会委员、极力赞成国共合作、任国民军联军援陕总司令。此后，他历任南京国民政府审计院院长、监察院院长等职。年未及与原配夫人、长女等亲属联系，即被蒋介石劫至台湾、任台湾当局的“监察院院长”。他在日记中写道：“我百年之后，愿葬玉山或阿里山树木多的高处，山要高者，树要大者，可以时时望大陆。我之故乡是中国大陆”。他83岁高龄时写下揪心揪肺的《望大陆》：葬我于高山之上兮/望我大陆/大陆不可见兮/只有痛哭。葬我于高山之上兮/望我故乡/故乡不可见兮/永不能忘/天苍苍/野茫茫/山之上/国有殇！周恩来总理称赞道：“于任右先生是位公正的人，有民族气节。” 我曾问我大舅，在台湾是否看过于任右，我大舅眼珠差点瞪爆：“我怎能看到人家？”我大舅对此讲了“几亩地”的话，主题词是：小人物离人家太远、边都不搭。 三 我大舅到台湾台北后，直接分到新兵连训练。新兵们清一色的大陆小伙子，个个想家。当官的不在，他们会找个角落、抱团痛哭。教官说：“要想回家就好好练兵，练硬了功夫我们反攻大陆！”一个山东兵因想家而走神、射击子弹连续脱靶，被连长当场枪毙，此后，谁也不敢公开流露想家情绪。 我二舅被抓时，刚刚从药铺出来、手里还拎着药包。在开往台湾的船上，几个国民党兵醉酒厮打，一个热水壶突然飞过来、烫伤了我二舅的大腿。到台北火车站腿伤发炎、糜烂、太遭罪，我二舅都不想活了。手里的药包救我了我二舅：“一定要活着见到妈妈！”饿急了，树上哪怕有个生野果，也会吸引一双双手。附近的野果摘光了，我二舅只好在饭店捡拾剩饭，甚至在垃圾堆边跟野狗抢东西吃。不管多难，我二舅一直守护着药包。药包就是妈妈。为了保护好药包，我二舅忍饿两天、用好心人刚给他的两个馒头换张防水的黄油布。我听了感叹：唉，当时如果有现在这么多的“白色垃圾”，我二舅就不用挨两天饿了。后经好心人、饭店小老板介绍，我二舅顶替逃兵参军去了新竹，总算饿不死了…… 年秋天，在西丰县城“西小区”某居民楼室，我问我大舅：“我二舅为什么要改名呢？” 我大舅叹了口气，“当时军队控制名额、招兵总数不变、少一个补一个，不少青年为活命抢着当兵……” 我二舅将宋青君改为许永昌后，居然跟我大舅“对面不相识”！直到我二舅被枪毙，我大舅才知道真相…… 这情形，跟我喜欢的台湾画家李奇茂如出一辙。我喜欢其作激情腾浪、恣肆狂放、粗犷磅礴和豪迈的中国气派，更钦佩他的“祖国情绪”、终生感恩生他养他的“大陆母亲”，”李奇茂始终以“我是中国人”激励自己，以赤诚之心回报社会是他践行的原则，认为“一个人最大的荣耀不是赚多少钱、做多大官，而是要懂得眷恋‘生我养我’的土地，并将爱散布在这片土地上”。年，他在故乡山东高堂建了“李奇茂艺术馆”。年2月初，我惊悉李奇茂也是“顶替逃兵入伍”，他的原名叫李云台，唉！ 在台湾，我大舅我二舅每天都压抑着思乡之苦、思母之切；在海南，我母亲整日沉浸爱情里、享受着最浪漫的花样年华；在东北，我爷爷我奶奶则彻夜不眠、盼望解开一个在当时无异于“天大的扣”，实现“地主成份”平稳着陆于“中农成份”——这个扣能不能打开，表面看在我父亲，实则与我母亲休戚相关。 我母亲漂亮、活泼又能干，战友都乐于“成人之美”，经常开她的玩笑。我母亲心里高兴、面上却和我父亲的战友们“斗嘴”。即便在斗嘴中我母亲也渐渐喜欢上这些大兵们。一次有位“大厨”向我母亲“咔”地一个军礼：“报告刘夫人，请看看这野菜有没有毒！” 我母亲心里高兴、嘴上却狠狠反击：“你像个兵吗？哪有用左手敬礼的？” “我没有右手！” “哪去了？” “丢在台儿庄了！” 我母亲当即热泪盈盈、向老兵道歉。我父亲的话萦绕在耳：“在台儿庄跟鬼子血战过的军人，个个都是英雄。” 一次我母亲给兵们发鞋，一名坐在土堆上的战士接过鞋后又退了回来，说他明天退伍了、留着给别人穿。我母亲告诉他首长有令、人人有份。战士接过鞋后又把一只右鞋退了回来，见我母亲满脸不解，这位战士笑眯眯地调侃道：“刘夫人，我一只鞋就够。” “开什么玩笑？”我母亲佯装生气、板着脸说。 “报告刘夫人”，战士仍然坐在土堆上，“我没开玩笑。” “哪有坐着报告的？”我母亲仍然唬着脸。 战士“呼”地站起来时、摇晃几下才站稳，我母亲这才发现，战士的右裤管空着、没有脚！ 我母亲当即鼻子一酸：“对不起，怨我。” “不！怨铁片子！” 我母亲正满脸狐疑，“报告刘夫人，”战士又补一句，“是炮弹铁片，削去了我的右脚。” 我母亲梨花带雨时，专注聆听了无右脚战士的话：“像我这样少一只脚的战友很多，留下一只鞋、肯定有用。” 我母亲特别敬佩我父亲的战友：“他们太好了，叫我什么都行！”此后我母亲不再跟我父亲抱怨：“人家跟卫生员住一块儿、咱俩又没结婚，他们凭什么叫我‘刘夫人’？” 为发挥我母亲认识中草药的特长，让她去了卫生队。我父亲提过让她回厦门看看家，我母亲拒绝了：抽空给家“捎个信”、家人不担心就行了。我母亲哪里知道，我大舅我二舅为找她居然先后失踪！我姥爷，也突然离世…… 在我母亲有机会回厦门看家的时候，我父亲战友艾大山伤愈归队，说了我爷爷我奶奶“火上房”似的担忧：一旦被划定地主成份、这辈子就完蛋了！艾大山捎回我父亲跟家“一刀两断”的话、眼见我爷爷我奶奶要出事、赶紧灭火：“这只是个玩笑。”晚了。土改工作队坚持：有人说我父亲是逃婚而走，谁知他真参军还是假参军？光听艾大山说跟我父亲是战友这一口这词显然不行，谁不知道，我父亲跟艾大山是“把兄弟”？ 为了爱情，刘家准儿媳、我母亲决定挺身而出、带上部队“证明信”亲自前往东北救急，了却父亲心事、又能解准公婆燃眉之急。我母亲年方18，一方面，对这样的隆重出场、与未来公婆相认很激动，恨不能立马动身。另一方面，我母亲和我父亲的恋爱如胶似漆、如火如荼，舍不得离开…… 写到这儿，我也替他们遗憾。要是现在，发电报、打电话、上QQ、博客、微博、鍖椾含鐪嬬櫧鐧滈濂戒笓绉戝尰闄?鍖椾含鐧界櫆椋庡尰闄㈠摢鏈�濂?
|
地址：